Unthan, el hombre sin brazos, en Cuba

Ascetología Literatura y Lingüística

Por: Ángel Velázquez Callejas

En 1925, en la Lutz’Memoirenbibliothek, de Stuttgart, aparece publicado un insólito libro proveniente de la voluntad de Carl Hermann Unthan titulado Das Pediskript. Aufzeichnungen aus em leben eines armlosen, mit 30 bilden.  Una década después, en 1935, el libro fue traducido al inglés con el siguiente título: The armless fiddler, a pediscript; Being the life story of a vaudeville man.

Unthan nació el 5 de abril de 1848 en Alemania. Su padre era un maestro que insistía en que no se “mimara”. Si esta fue la razón o no, Carl supuestamente podría alimentarse a los dos años y se dice que alrededor de los diez años aprendió a tocar el violín amarrándolo a un taburete. Fue enviado a un conservatorio de música a los 16 años y se graduó un par de años después.

A la edad de 20 años, Unthan estaba actuando en salas de conciertos llenas. Continuaría actuando notablemente en Viena con orquestas clásicas. Comenzó con conciertos personales y luego agregó trucos adicionales a su repertorio. Durante su primera actuación, rompió una cuerda; lo reemplazó y afinó la nueva cuerda usando solo los dedos de los pies. Después de esto, se dice que debilitaría deliberadamente una cuerda antes de cada actuación para que se rompiera durante su recital, dándole la oportunidad de repetir su destreza. También era un tirador que podía disparar desde una tarjeta de juego con un rifle operado por sus pies. Recorrió Cuba, México, Sudamérica y Europa. Más tarde se casó con Antonie Neschta, con quien había viajado por un tiempo. Se mudó a los Estados Unidos y finalmente obtuvo la ciudadanía.

El Pediskript de Unthan ni constituye un libro de memorias, ni de viaje, ni de aventuras literaria, pero puede ser leído como actos perfomáticos de una filosofía vitalista. El impedido físico utiliza la condición de minusvalía para desarrollar la voluntad de poder: “me agarraré – escribe Unthan- con puño de hierro, lo sacaré todo de mis mismo”. Y sobre lo buenaventuroso en la vida, Unthan expone: “… aquel que desde el nacimiento depende de sus propios intentos y al que no se le impide hacerlo se desarrolla una voluntad y el impulso de independencia…”. A fuerza de voluntad se convirtió en un artista virtuoso para actividades de variedades. Su paso por Cuba queda plasmado en el capítulo V del Pediskript.

De la edición inglesa, de 1935, he traducido al castellano el capítulo de marras.

————————————–

CAPÍTULO V

CUBA Y MÉXICO (1874-1875)

Cuba. Armonía perturbada. Las Damas otra vez. Danzas nacionales y negras. Conductores de esclavos. Rebelión. El perro y el mapache. Contra los ingleses. La corrida de toros. El “Toro vaca”. El fin de la República. “Eviva Alfonso doce”. México. Revuelta. A Caballo.

Me quedo como si estuviera bajo un hechizo. ¿Todo esto fue real? ¿Era un sueño este cielo, este aire límpido, este sol naciente, este paisaje con sus palmeras, torres y palacios? Ni siquiera en sueños había imaginado tal belleza. El mismo aire estaba lleno de milagros. Estábamos conduciendo hacia un bosque de mástiles. El puerto estaba frente a nosotros como un lago ancho. El sonajero del cable de cadena me despertó de mis meditaciones. Carne de oficiales a bordo. Los dos Schuhmann bajaron a tierra. Tuvimos que esperar a que uno de ellos nos recogiera. Los funcionarios me honraron con una serie de preguntas, en las que 1 simplemente agitó la cabeza. Es alemán, fueron las primeras palabras de español que entendí. La bulliciosa actividad a bordo de los barcos y la gente en tierra con sus trajes blancos y sombreros de paja me interesó enormemente.

Emil Carne para llevarnos a tierra. Schuh se reunió con nosotros en la oficina de aduanas en el muelle, y habló con los oficiales en español, señalándome el rato; pero su español no era muy parecido al de los oficiales. Me sentí como si fuera un espécimen de museo, y juré que esto debería ser alterado tan pronto como mis dedos de los pies pudieran obtener una gramática española. Las formalidades en la aduana consistían en abrir y cerrar nuestros baúles. Eché una mirada inquisitiva a Schuhmann. “Aquí los dólares se llaman’ pesos'”, dijo sonriendo.

Todo me resultaba extraño. Calles estrechas; no hay vidrios en las ventanas, pero sí fuertes rejas de hierro, detrás de las cuales se sentaron mujeres de todas las edades pintadas vívidamente, cuyas miradas audaces y provocativas me hicieron sonrojarme de vergüenza. Había una atmósfera de decadencia en todo; pero un aire fresco y fresco respiraba de los patios, que ofrecían, a través de sus amplias y abiertas puertas, una visión de resplandecientes palmeras, fuentes y columnas de mármol blanco. Para evitar ser atropellado por el tráfico en las calles estrechas, uno tenía que apretarse contra las paredes de las casas. El aire era espeso y congestionado comparado con la fresca brisa que soplaba en el puerto.

A Ben, Schultze y a mí nos mostraron una gran habitación sin ventanas debajo de la galería en el patio del hotel. Una tenue luz entró por la “ventana francesa” sin vidriar. La lectura y la escritura sólo eran posibles cerca de la puerta. Pero el patio, con sus aviones y mecedoras, era un lugar de ensueño y muy cerca de la Alameda de hadas. Y todo esto era para mí para disfrutar, el hombre sin brazos.

Aimée con su compañía de opereta francesa tocaba en el Teatro Tacón; tuvimos que contentarnos con un teatro más pequeño, el Albiso. Después de nuestra segunda noche, Schuhmann vendió los recibos de las próximas cuatro semanas a especuladores al precio de la casa llena. Los especuladores vendieron las entradas a precios más altos, y obtuvieron grandes ganancias con el trato. En el Tacón Aimée jugaba a las casas vacías y tuvo que cerrar.

La armonía entre los miembros de nuestra compañía se vio perturbada por un coqueteo entre Dora y Tom Lovell, que Schuhmann no aprobó. Estábamos del lado de Schuh; los ingleses apoyaron a Lovell. Se intercambiaron comentarios de corte, y el mal humor de los ingleses encontró expresión incluso en el escenario. “¡Échale una mano para mover la mesa!” – “¡Nada de eso! No somos sirvientes como usted” La señorita Fontainebleau, que siempre había estado callada y reservada, comenzó a llevar una vida que arrojó a Dora a la sombra.

Los especuladores deben haber hecho un buen negocio. Con motivo de la segunda matinée del domingo, montaron un buffet en la parte trasera del amplio escenario, cubierto con las delicias más tentadoras. El tercer domingo fueron superados por el Club Germán. Herr Bock (un rey del tabaco), el presidente del club, vino en persona para invitar a los miembros alemanes de la compañía -Ben, Beck, Schuhmann y yo mismo- a considerarnos miembros honorarios del club.

Emil, Ben y yo fuimos a ver los bailes nacionales en el Louvre; fueron bailados por jóvenes de carácter muy dudoso, y estaban impregnados de sensualidad. Me fascinaba el ritmo de la habanera, que me recordaba a la música gitana. “Vayamos a ver las danzas de los negros”, sugirió Emil. Así que lo hicimos, y lo que vimos fue inimaginable.

En Matanzas visitamos la cueva de estalactitas, una vista maravillosa. En la misma ciudad, Schuhmann contrató a los hermanos Freire con su “escalera japonesa”; habían sido dejados atrás por otra compañía.

En Bemba nos invitaron a una hacienda para ver la cosecha de caña de azúcar. ¡El negrero, con un rifle sobre el hombro, dos revólveres en su apuesta, un látigo de cuero en una mano y las correas de un par de sabuesos en la otra, instó a los negros a seguir adelante con un “Anda!” cuando pensó que no estaban trabajando lo suficientemente rápido. ¡Y este hombre era inglés! Los hijos de los esclavos, y sus cerdos, estaban atados a las chozas con cuerdas. Después de inspeccionar la hacienda fuimos invitados a almorzar por el dueño. Me negué. No podría haberme tragado un bocado en una casa donde la palabra “humanidad” no tenía sentido. En el hotel mi habitación había sido cedida a otra persona por error; tuve que dormir en la mesa de billar con Charles Almonte; era muy difícil mentir.

En Cárdenas, cangrejos de todos los tamaños paseaban por las calles durante la noche. Un sacerdote me quitó el sombrero en una procesión religiosa. Beck le dio una bofetada poco religiosa en la cara que le hizo sentarse con un chichón. Excepto por la risa de los transeúntes, el incidente no tuvo más consecuencias.

Schuh había contratado a Juan Romero, el payaso que cantaba canciones nacionales cubanas, y a la artista de cuerda floja Luisa Zanfreta. Pronto se hizo evidente que superaría incluso a Dora y a la Srta. Fontainebleau en materia de moral fácil. Romero fue el primero en sucumbir a sus encantos.

En Sagua la Grande no había nada que se pareciera a un hotel de verdad. Dieciséis de nosotros, yo entre ellos, tuvimos que hacer un gran dormitorio del desván de una posada. Nuestros muebles consistían en dos sillas desvencijadas con lavabos. Los que sintieron la llamada de la naturaleza durante la noche se dirigieron a la ventana que da a la calle. El propietario nos aconsejó que usáramos esta ventana, ya que todo lo que salía por la ventana trasera entraba en la cisterna que proporcionaba el agua para beber y cocinar.

El domingo, una gran caravana nos llevó a “La Concha” para una actuación matinal, que se realizó en un almacén construido sobre el agua; sólo había unas pocas cabañas aisladas en el barrio. ¿De dónde vendrían los espectadores? Bueno, ellos carne, y carne en multitudes, pagaron su dinero, y resistieron pacientemente. El agua era visible a través de las grietas en el suelo de madera, y los ciclistas que abrieron el espectáculo a menudo se atascaban en ellos, para gran diversión de la gente, que nunca había visto una bicicleta en su vida. Los acróbatas tenían miedo de que su hombre superior se rompiera el piso al saltar, por lo que muchos de sus trucos tuvieron que ser omitidos. Los hermanos Freire no podían trabajar en absoluto, ya que su escalera era demasiado alta. Ben, Fereira y yo nos llevábamos muy bien, y Beck aún mejor. En el transcurso del acto de captura de platos, se tropezó con una tabla astillada en el suelo y cayó a todo lo largo, destrozando los platos, para gran deleite del público. Al final de la actuación muchos de los espectadores nos lo agradecieron por separado; nunca habían visto tales “maravillas”.

Los insurgentes en el elenco de la isla avanzaban hacia el oeste. Schuhmann fue a Santa Clara para ver si todavía podía obtener una licencia. Pronto nos envió un telegrama: “Estar aquí el lunes por la mañana”.

Los hoteles de Santa Clara estaban repletos de gente de los distritos del campo que habían huido de los insurgentes, dejando sus pertenencias. Schuh había conseguido una habitación muy elegante en la casa de una familia adinerada para Emil, Schultze, Ben y para mí, con la condición de que todos estuviéramos dentro a la una de la mañana. (Las actuaciones comenzaron a las nueve menos cuarto y terminaron a medianoche.)

El teatro era muy viejo y estaba en ruinas. El hombre de Almonte saltó de la pirámide humana y, ante el asombro del público, desapareció.  Pronto reapareció, en medio del escenario, saliendo del agujero por el que había caído, con el polvo de muchos años en su traje blanco y una expresión de sorpresa en blanco en su cara. No se lastimó en lo más mínimo, y provocó una explosión de risa, el agujero estaba clavado, pero los ciclistas estaban gravemente discapacitados. Al día siguiente la etapa fue reparada correctamente.

En ese momento se corrió el rumor: ¡los insurgentes están llegando! Los centinelas estaban apostados de noche; a nadie se le permitía salir a la calle cuando oscurecía. Sin embargo, Schuh intervino, y se hizo una excepción a la regla en el caso de los asistentes al teatro. Se entregaron las contraseñas; la nuestra era “Compañía Transatlántica”. Una noche, cuando estaba tocando tranquilamente en el escenario, se escucharon disparos lejanos. La casa estaba vacía en un momento. “Vienen” fue el grito general de horror, pero los rebeldes no “vinieron”; se echaron ante la ciudad y la sitiaron, probablemente sobreestimando la fuerza de la defensa. Había suficiente comida, excepto leche. ¿Cuánto tiempo debemos estar aquí? Schuhmann tenía un susto mortal; su hermano Emil, por el contrario, era imperturbable. Jugamos a las casas llenas durante quince días; luego se informó de que el enemigo se estaba retirando.

Dos días después partimos hacia Cienfuegos. Ningún nombre podría ser más apropiado para este pueblo en el Mar Caribe que “la ciudad de los cien fuegos”. El calor era tan intenso -en diciembre- que apenas podíamos arrastrarnos, y pasábamos la mayor parte del tiempo tumbados en nuestras camas, desnudos. La ciudad era hermosa, bien planificada y limpia; la comodidad del hotel era una delicia para nosotros después de todo lo que habíamos pasado. En Navidad hicimos un árbol de Navidad con una rama de cedro. Cuando volvimos del espectáculo nos dimos cuenta de que las velas se habían derretido, y estábamos tan cansados que abandonamos nuestra celebración de Navidad. Seis actuaciones seguidas en tres días; todos estábamos muertos de cansancio. “En Nochevieja lo compensaremos”, nos consoló Schuh. “Abriremos antes de lo habitual, terminaremos a las once y luego tendremos un banquete para toda la compañía.”

El espectáculo fue apresurado. Ben y yo fuimos los primeros en arrastrarnos hasta el hotel, a una temperatura de 100 grados. El comedor estaba decorado como si fuera un banquete de bodas. Beck entró primero; Schultzc le siguió con su mapache. Luego una carne de caballero con algunos de nuestros acróbatas, acompañados por un gran bulldog. El mapache se asustó, y con un salto encendido en el cuello del perro. El perro corrió por la habitación como un torbellino, aullando y ladrando, mientras que su jinete lo mordió donde pudo. Algunos de nosotros le gritábamos al perro, otros al mapache, mientras los dueños trataban de agarrar a sus respectivas bestias. Dos aparadores cubiertos de vajilla fueron derribados. La persecución se volvió cada vez más salvaje, los gritos se hicieron más fuertes. El caballete debajo de uno de los extremos de la mesa se volcó, la mesa se cayó, los platos y las fuentes chocaron y rodaron por el suelo. Ya no se podía distinguir a los animales; sólo había un balón vivo, rasgando de un lado a otro, el mapache arriba, el perro aullando. Los dos Schuhs entraron y dejaron la puerta abierta. El perro salió disparado, rápido como un rayo; el mapache se cayó, se sacudió, se sentó junto a su amo y pareció que había ganado una batalla. Los Schuhs se quedaron sin palabras al ver la devastación. “Eso es un festival de Schuhmann”, dijo Almonte maliciosamente. Algunos de nosotros miramos con curiosidad a Schuh, pero él simplemente miró al otro hacia arriba y hacia abajo; luego dijo con indiferencia: “¡Ven, Emil!” Salieron.

Vamos, el cocinero es un compatriota mío; lo celebraremos en la cocina”, dijo Beck a Ben y a mí. El cocinero nos recibió hospitalariamente. Hicimos tanto honor a los excelentes platos como tres hombres hambrientos, bebimos a la salud de todos en los mejores vinos y volvimos a casa a las cuatro de la mañana, cuando tuvimos grandes dificultades para evitar que Beck cantara la Marsellesa.

El dueño del perro fue hecho responsable de los daños; no pertenecía a la compañía, y no tenía ningún negocio para entrar en la habitación; sin embargo, el propietario y Schuh se ofrecieron a pagar un tercio cada uno. El perro se mantuvo fuera de la vista hasta que dejamos la ciudad. En la víspera de Año Nuevo, el tablón de anuncios llevaba la nota:

“El último día de febrero terminará la temporada para todos los ingleses y norteamericanos”,

EL DIRECTOR

A la mañana siguiente salimos para La Habana. “Ven conmigo al Hotel Cabrera, allí nos divertiremos un poco”, dijo Beck.

Comenzó una época de mucho trabajo. Tocamos una noche en La Habana, las noches siguientes en Guanabacoa, La Habana y Marianao respectivamente, empacando y desempacando todos los días. No hubo matinés; las corridas de toros atrajeron a todos a la arena. Uno debería ver una corrida de toros sólo una vez. Lo que había leído sobre ellos era bastante desgarrador, pero en realidad lo que vi era aún peor: un caballo corriendo por su querida vida, sus intestinos cayendo de su vientre herido y enrollándose alrededor de sus pies, para deleite de doce mil “imágenes de Dios”. El segundo toro “se negó”. Los sabuesos fueron dejados entrar en él. En la arena, pusieron sus dientes en la carne del toro y pelearon entre sí para atacar sus órganos sexuales. El toro los arrastró, pisoteando a uno de ellos hasta la muerte e hiriendo a otros tan severamente que se tumbaron en el suelo, aullando. “Más sabuesos” gritó la turba, hasta que el toro se derrumbó y por fin recibió el golpe de gracia del puntador.

El tercer toro pasó uno de sus cuernos por el pecho de un caballo, de modo que se cayó; luego hizo lo mismo con el picador postrado. “¡Por el amor de Dios! Es una vaca toro rezó un matador cerca de mí. Los otros dos caballos fueron asesinados de la misma manera, y un segundo picador fue herido. “¡Más caballos!” gritó la turba, “Tres caballos más fueron traídos y rápidamente se acabaron”. Un matador trató de tentar al toro para que se alejara del picador postrado, con su capa roja; el toro lo atacó, lo persiguió y lo inmovilizó contra la barrera por detrás. El matador cayó al suelo, muerto. Todos los toreros abandonaron la arena. Ahora algunas vacas fueron admitidas, y el toro las siguió pacíficamente hasta los establos. Nadie prestó mucha atención a los dos últimos toros; todos querían saber cuándo volvería a estar en el ruedo el “toro vacuno”. En el camino a casa me explicaron lo que significaba un “toro vacuno”: el toro cierra los ojos cuando ataca, para protegerlos de las heridas, y así pierde de vista a su adversario. Sólo uno de cada mil toros mantiene los ojos abiertos como una vaca cuando ataca, y así consigue lo mejor de su enemigo; por lo tanto, todos los toreros están aterrorizados por un “toro vacuno”.

Dos domingos más tarde fue el “turno del toro de la vaca”. Se pagaron precios fabulosos por las entradas. El público estaba en una fiebre de expectación; los toreros estaban extrañamente calma. Cuando el toro entró en el ruedo, la pesada trampilla cayó sobre su espalda; cayó con la espina dorsal rota. Hubo una fuerte protesta de la gente: “¡Traición! Es un fraude I” El presidente y un concejal de la ciudad recibieron una paliza.

Actuación de despedida de la Compañía Transatlántica en el Teatro Tacon en beneficio de los pobres bajo el patrocinio y en presencia del Gobernador Don Martínez Campos. Carlos Benedetti se tragará un paraguas y lo abrirá después. Toda la compañía aparecerá en un desfile callejero de doce a cuatro.

Todos montábamos a caballo, con nuestros trajes de escenario, la banda a la cabeza. Monté un caballo de carga gordo, que guie con mis pies, con las riendas sujetas a los estribos. Había terminado con la fuga hace años, si es que alguna vez había sido tan adicto. El sol ardía; para llegar a todos los suburbios teníamos que volver sobre nuestros pasos. Toda la población estaba de pie, gritando: “¡Adiós! ¡Buena suerte!” De repente oímos un distante tumulto que se acercaba y se hacía más fuerte. No se podía distinguir ni una palabra. Le pregunté a uno de la multitud: “¿Qué pasa?” – “¡La maldita república ha terminado por fin! Alfonso XII ha subido al trono hoy en Madrid. ¡Larga vida a Alfonso XII!” Me uní a los gritos; hubo disparos lejanos, y se vieron cohetes en el aire. Se lanzaban petardos bajo los pies de los caballos, lo que los mantenía bailando. Había fuegos artificiales y alegrías en cada mano. En el país de las corridas de toros los accidentes son considerados como diversión. Varios de los caballos cayeron, pero nadie resultó herido. Mi vieja yegua se negó a que la sacaran de su calma filosófica. Vi el sombrero de Schuhmann en la esquina de la calle. Un poco más adelante vi a Emil, liderando a su hermano y a él.

caballos por las bridas. Tuvimos que abrirnos paso literalmente entre la multitud, y yo fui el primero en llegar al teatro a las cinco de la tarde. Schuh estaba de pie en la puerta. “¿Quién te trajo tu sombrero?” Le pregunté. “Algún joven bribón, a cambio de un pase libre.”

En el hotel todos estaban fuera, excepto el empleado. Me fui a la cocina con Ben y Beck, donde encontramos suficiente comida para una buena comida.

El teatro estaba abarrotado. El entusiasmo de la gente por el nuevo reino se reavivaba de vez en cuando, y cuando cada uno de nosotros aparecía en el escenario, era recibido con un fuerte aplauso. El programa se desarrolló sin problemas. Cuando Ben abrió el paraguas “tragado”, se oyó el habitual “¡Ah! Ben tomó una llamada de cortina, luego corrió a su camerino y Jet, el público, gritó. Con un presentimiento ansioso lo seguí, entré por detrás de él y cerré la puerta. Se quitó la bata, escupió un poco de sangre en el lavabo, tomó un trago de clarete y se puso de cabeza en un rincón, con las piernas contra la pared, la copa de vino y el lavabo a su alcance. Un golpe a la puerta. Me firmó para que no lo abriera. De vez en cuando escupía sangre en el recipiente y bebía un trago de vino. Después de un rato dijo roncamente: “¡Esa maldita seda áspera! Haré que le coloquen una vaina de metal sobre el paraguas/”¿Puedo hacer algo por usted?”. “Si la sangre llega al estómago, no podré trabajar por un tiempo. No se lo digas a nadie. Menos mal que pensé en el cabrestante”.

“¡Fuera de aquí! Toda la compañía tiene que tomar una llamada al telón, gritó el carpintero del barco. Subimos al escenario tal como estábamos. “¡Viva la Compañía Transatlántica! Viva Alfonso XII; buen viaje”, gritaba una y otra vez el público. Se organizó una fiesta de despedida en el Club Germán. El 14 de enero fue un día memorable para España y para nosotros.

“¿Qué le pasó a Ben?” preguntó Schuh a la mañana siguiente. “-Le prometí que no se lo diría; pregúntaselo tú mismo. Pero hay algo más. Anteayer, la señorita Fontainebleau recibió la visita de un sacerdote, que tuvo que leer la misa de ayer a las cinco de la mañana. Durante la noche alguien cerró la puerta y le puso la llave en el bolsillo. A la mañana siguiente, todos en el hotel deben haberlo sabido. A las nueve en punto el camarero `encontró’ la llave en el suelo, y fue a preguntar si la señora quería algo. Todos los huéspedes del hotel estaban formados en una fila para que el reverendo -que mantenía la cabeza bien agachada- tuviera que hacer correr el guantelete. Ya es hora de que nos vayamos; de lo contrario, nuestras tres gracias nos meterán en el lío del diablo”. No traicioné el hecho de que fue Beck quien cerró la puerta.

El sol se estaba poniendo cuando pasamos por el Castillo de Morro. Qué encantadoramente hermosa puede ser una noche tropical. Me senté en la cubierta, sintiéndome más devoto que nunca en la iglesia. Las luces de La Habana se desvanecían lentamente. ¿Debería volver a ver la “Perla de las Antillas”?

Era tarde. Mientras soñaba me había olvidado de la cena, pero me las arreglé para conseguir lo mejor de la mitad de un pato relleno. “¿Qué cabaña?”, preguntó el mayordomo jefe de Germán. “-Todavía no hay ninguno. Cristo, ¿qué vamos a hacer? Las cabañas están todas ocupadas, ¿por qué no hablaste antes? Jim, ponlo en el camarote de damas; no hay damas a bordo”. Tenía una cabaña con doce literas para mí.

“Entra en la sala de fumadores; hay mucho juego”, dijo Ben la noche siguiente. Un misionero español sostenía el banco; las onzas de oro, equivalentes a dieciséis dólares, iban en su dirección. El mayordomo principal, que jugaba con grandes apuestas, era el perdedor.

El segundo debe ser Jim, otro Germán, trajo a diez monjas a mi cabaña. “¡Saca a las damas hasta que me vista!” – ¡Dios mío! “¡Me había olvidado de ti!” En la cubierta ni siquiera había sitio para estar de pie; en Campeche se había subido a bordo un regimiento de soldados, seiscientos hombres, con unas cuatrocientas esposas, trescientos niños y quinientos loros; desde el coronel hasta el último loro, todos tenían que dormir en la cubierta. T encontró una silla vacía en el comedor y se fue a dormir en ella.

“Hay una nube ligera en el oeste, eso significa lluvia”, dije por la mañana. Había risas. “Pasarán cinco meses antes de que llegue la primera gota de lluvia.” – “¡Pero hay una nube!” Los que tenían gafas de campo buscaron en el cielo y no vieron nada. Me dijeron que estaba “viendo fantasmas”. “La nube se está haciendo más grande”, dije al mediodía, y dejé que se rieran de mí. A las dos de la tarde, las copas del puente del capitán se dirigían hacia el oeste. “Es la nieve en el Pie de Orizaba”, explicó el capitán. “17.000 pies sobre el nivel del mar”. – “¿Sin fantasmas?” Le pregunté. “Me gustaría tener tus ojos -dijo el viejo marinero, ya no peleando. Por la tarde desembarcamos en Vera Cruz. “¿No son los niños una carga para la marcha?” Le pregunté a un oficial que usaba alpargatas en lugar de zapatos de cuero, mientras los soldados iban descalzos.    “Oh, no; si se comportan mal, son arrojados al pantano.” Los soldados y sus impedimentos fueron puestos en tierra; el resto de los pasajeros permanecieron en el barco hasta la mañana siguiente.

Había más apuestas por la noche. La fortuna le sonrió al mayordomo. El misionero trató de forzar su suerte con grandes apuestas, y lo perdió todo, hasta el último dólar. Pidió “su” dinero, primero mendigando, luego llorando y finalmente amenazando: no era su dinero, pertenecía a la Santa Iglesia, y el que le robó a la Iglesia sería condenado para toda la eternidad. Una risa fuerte fue toda la respuesta. Se demoró en reportar el asunto al capitán. Amenazaron con tirarlo por la borda como alimento para los tiburones. Tuvo que aceptar su destino.

Sólo había una habitación grande en el mejor hotel, con tres camas. “Quédate con nosotros”, dijo Schuh. “Pero nadie debe saber que todos pertenecemos a la misma compañía hasta que hayamos alquilado un teatro, de lo contrario subirán sus precios.”

Cruzamos la plaza principal. “Herr Unthan, ¿cómo llegó a México? “¿Dónde vas a jugar?”, me dijo un caballero al otro lado de la plaza. – Vuelve al hotel, vete a la cama y quédate allí hasta que haya alquilado el teatro”, dijo Schuh. Lo hice, y si alguien me hubiera preguntado, debería haber fingido que estaba durmiendo.

En este país muy pocas personas sabían leer y escribir. El día comenzó con desfiles callejeros, vestidos de gala, a caballo, y la banda se adelantó, siendo ésta la única forma de publicidad. La gente empeñaba sus últimas camisas para comprar un boleto. Nunca había habido tal sensación.

Nuestros ingleses me dijeron que Lovell había sido capturado en la cabaña de Dora una noche por Schuh y que se le había dado una buena oportunidad.

En Puebla encontramos el remanente de los seguidores del emperador Maximiliano, entre ellos su médico. El Emperador fue descrito como un personaje magnánimo y heroico, y esto fue admitido incluso por los mexicanos.

¡México! Las ventanas de mi habitación dan al tercer patio del Hotel Iturbide. Había habido varios levantamientos armados; nadie se aventuró a salir por la noche. Hicimos nuestras presentaciones en el enorme Teatro Nacional antes de las casas vacías; arriesgamos nuestras vidas al dar un pequeño paseo hacia y desde el teatro. “Mañana el Presidente vendrá con su personal; la casa está llena”, dijo Schuh. El presidente Lerdo de Tejado, un hombre delgado y de aspecto delicado, estaba en peligro de ser fusilado. Su coraje animó a la gente a salir a la calle de nuevo. Desde ese día tuvimos casas llenas.

Se compraron caballos; conseguí un caballo fuerte, de color rojo, que había sido montado por un mayor. La brida mexicana consiste en un poco con un anillo en cada extremo. Las riendas consisten en una cuerda de varios colores que va de anillo en anillo, y cuando se tira de ella se llega casi hasta la garganta del piloto. Me puse una correa de cuero suave alrededor del cuello y até las riendas a la correa con un nudo corredizo. Doblando la cabeza hacia adelante podía agarrar las riendas con los dientes, y así controlar al caballo si se volvía demasiado vivo. Si me cayera la cuerda delgada se rompería y me dejaría libre. Siguió un tiempo delicioso; cabalgué todos los días durante varias horas con mi novio, a veces hasta el hermoso castillo de Chapultepec. Hablé mucho con el caballo, alentándolo, advirtiéndole y tranquilizándolo cuando tropezaba, y pronto podía controlarlo de boca en boca y con la presión de mis muslos. Además, le enseñé a Héctor -como lo había bautizado- el “trote español”, y en ese momento pude decírselo a Schuh: “Por lo que a mí respecta, podemos empezar.”

Los ingleses y Schultze, que se iban con ellos, tomaron una copa de despedida con nosotros en el bar del teatro. De repente el candelabro se balanceó de un lado a otro, las gafas se cayeron.

en el suelo, las sillas se resbalaron y nos reímos. “¡Que Dios se apiade de nosotros! Un terremoto”, gritó la casera, cruzándose. Nuestra risa se interrumpió. “Ensillate I” comandó el director de escena Brown. Éramos una tropa de treinta y cuatro personas, con camisas de franela, pantalones de cuero y chaquetas; no se podía decir quién era el amo y quién el sirviente. Al son de la corneta de Beck, comprada para tal fin, nos fuimos, con el corazón lleno de expectación, por el camino a Querétaro, acompañados hasta las puertas por la gente del pueblo, y sus buenos deseos.

golpeando. Dora tendría que partir en marzo, y yo también, muy probablemente, debería hacerlo, ya que el resto de la compañía tendría que continuar el viaje a caballo. Noté la alegría maliciosa en sus voces, y me hubiera gustado darles la mentira, pero me controlé, y cuestioné a Schuh. “Tendrás tu propio caballo; si la cabalgata es demasiado, te compraré un pequeño vagón”, dijo. Mi corazón palpitaba de alegría.

Fuimos en tren hasta Córdoba. Nunca olvidaré la vista de los picos nevados sobre ese esplendor tropical. Un agricultor Germán nos invitó a cenar en su cafetal. Aquí se había abolido la esclavitud; el amo y el siervo estaban en excelentes condiciones. En el camino a Orizaba la línea se extendía sobre un profundo valle, y contemplamos las copas de los árboles con asombro. La ciudad estaba limpia. El hotel parecía estar a un paso del Pie. La vista más maravillosa de todas nos esperaba en el camino a Puebla. La pista se elevaba continuamente hasta Maltrata, y la vegetación se hacía menos exuberante. Luego, durante tres horas, dos motores de montaña nos llevaron entre rocas desnudas a un helicóptero.

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *

*